“Đánh lô”, “đánh đề” là trò cờ bạc dựa theo kết quả xổ số kiến thiết kiến thiết miền Bắc mỗi ngày. Lô đề lấy hai số lượng cuối trong dãy số trúng thưởng của khá nhiều giải xổ số kiến thiết (có tất cả 7 giải và 1 giải đặc biệt quan trọng), trong đó số đề là hai số lượng cuối trong dãy số của giải đặc biệt quan trọng, số lô là hai số cuối trong dãy số của khá nhiều giải còn sót lại. Mỗi điểm lô bằng 23.000 đồng, tiền trúng thưởng bằng 4 lần tiền chi ra. Số đề không quy định thành “điểm” như lô, mà tùy vào người chơi, tiền trúng thưởng bằng 70 – 80 lần số tiền người chơi chi ra.

Bạn Đang Xem: Thế giới ngầm của dân lô đề – Kỳ 2: Trà đá ghi đề

Một cụ bà ngoài 70 tuổi (phải) đọc số lô đề để “thư ký” vào bảng – Ảnh: Hà An

Trẻ chơi, già cũng ham

Xem Thêm : Xí Quách Là Gì? Cách Làm Lẩu Xí Quách Ngon Đúng Điệu

Nhập cuộc của một tụ điểm ghi lô đề rất đơn giản: đó chỉ là quán trà đá nằm vỉa hè với chiếc bàn nhỏ, vài cái ghế nhựa, một tập “cáp” ghi số và một cuốn “nhật ký lô đề” cho tất cả những người chơi “nghiên cứu”.

Một buổi chiều thời điểm giữa tháng 9, dãy quán trà đá trên vỉa hè phố Tăng Bạt Hổ (quận.Hai Bà Trưng) nườm nượp người vào ra. Khách tới lui không phải để uống trà đá, hút thuốc lào vặt, mà để xuống tiền đánh lô đề. “Két… két”, sau tiếng phanh cháy đường nam thanh niên chỉ độ ngoài hai mươi, đầu cạo trắng ởn, lao vội vào quán rồi gí tờ 500.000 đồng trước mặt chủ quán nước. “Ghi em con đề 13 năm trăm nghìn”. Nam thanh niên vừa dứt lời, chủ quán đã vơ vội cây bút cùng tờ giấy than để ghi tích kê… Xong việc với cậu choai, chủ quán quay ra móc tiền trong ví đếm rồi đưa cho nam thanh niên ăn vận kiểu công chức ngồi đợi từ nãy. “Đây, chị gửi chú đủ 7 triệu tiền ăn đề hôm qua. Gớm, dạo này son quá, thế hôm nay đánh con gì để chị ghi”, chủ quán ngọt nhạt với khách. Không đáp trả ngay, nam thanh niên nhâm nhi chén trà đặc, vẻ mặt như tính toán gì đó, rồi đột nhiên lên tiếng: “Ghi đi chị ơi, 7 triệu đề con 98, 100 điểm lô con 81”. Dứt câu, thanh niên này móc ví đưa lại chủ quán 7 triệu tiền trúng đề khi nãy và thêm 2,3 triệu tiền đánh lô con 81…

17 giờ 45 phút, quán nước trà của người phụ nữ tên N. nằm ở vị trí đầu ngõ 57, đường Mễ Trì (thuộc thôn Hạ, xã Mễ Trì, H.Từ Liêm) cũng đột nhiên đông khách. Tuần tự chủ nhân của những chiếc xe máy dựng ngổn ngang dưới lòng đường sà xuống chiếc ghế gỗ, trước lúc chộp vội cuốn “nhật ký lô đề” để đọc nghiến ngấu, hai con mắt đăm chiêu ra chừng căng thẳng lắm. Bà chủ quán cũng chẳng cần hỏi han gì nhiều, thủng thẳng rót chén nước trà đề ra trước mặt những vị khách đặc biệt quan trọng này. Không người nào nói với ai câu gì. Chỉ đến khi vị khách rời mắt khỏi cuốn sổ, bà mới lên tiếng: “Chọn được con nào chưa? Hôm nay con 71 đẹp đấy. Gần tuần rồi nó vẫn chưa về”. Nghe thế, người phái mạnh ngoại lục tuần, mặc bộ quần áo ngủ hếch mặt lên trời, hít một hơi thật dài rồi “phán”: “Con 71 được. Chị ghi cho tôi 100 điểm, thêm 100.000 đồng con đề 68 nữa”. Dứt lời, ông ta rút luôn từ túi quần một xấp tiền chẵn, lẻ lộn lạo đếm qua một lượt rồi đưa cho chủ quán. “Đây nhé. Hai triệu ba năm chục. Không đủ năm chục nghìn, nợ mai đưa”.

Trong khoảng tầm 30 phút ngồi quán trà đá của bà N., chúng tôi đếm được hơn hai chục trường hợp đến ghi lô, đề. “Hôm nay có vẻ nhiều người ghi bác bỏ nhỉ”, tôi cất tiếng hỏi vu vơ. Chẳng thèm ngước lên nhìn, bà N. tay thoăn thoắt đếm tiền, mồm buông một câu vu vơ không kém: “Cũng thường ngày. Hôm nào thì cũng trên dưới đôi chục. Mưa và bão thì thấp hơn”.

Sau 3 ngày mon men ở nhiều khu vực, chúng tôi đúc rút gần như “đâu có quán trà đá, ở đó có điểm ghi lô đề”. Những quán trà đá này chỉ đông vào thời gian cuối giờ chiều cho tới giờ mở thưởng kết quả xổ số kiến thiết (18 giờ 15 phút). Chỉ tính riêng thôn Hạ cùng vài thôn phụ cận, đếm sơ cũng ngót trăm quán trà đá nhận ghi lô đề. Tất cả những điểm ghi lô đề này đều sở hữu hẳn một lực lượng chuyên đứng ra thu “bảng” để chuyển lên đầu mối cấp cao hơn nữa vào trước giờ quay số mở thưởng xổ số kiến thiết miền Bắc.

Xem Thêm : Giải mã sự thật về hồi tiếp âm

“Nghề” kiếm bộn tiền

Mặc dù nghề bán nước chè vỉa hè ở thủ đô hà nội vẫn được dư luận cho là “một vốn bốn lời”, thế nhưng các quán này vẫn kiêm luôn cả cái nghề ghi lô đề. Cái nghề này theo như đúng thuật ngữ của dân lô đề vẫn quen gọi là “thư ký bảng”.

Trong vai một người đi nhận ghi số, tôi được chủ quán trà đá trên tuyến phố Lương Thế Vinh (quận.TX Thanh Xuân, TP.thủ đô hà nội) hướng dẫn: “Chỉ có ai đó quen biết một tí, sinh sống trong phường, đứng ra có lời với chủ bảng là họ nhận cho ghi ngay thôi. Nghề này kiếm, chẳng phải chi ra đồng vốn nào, thời kì thao tác có mấy tiếng buổi chiều mà thu nhập cả bạc triệu”. Vẫn theo lời người chủ quán này, nếu khách đánh một số lượng đề thì người ghi bảng được hưởng 13% tổng số tiền mà khách chơi, còn sót lại thì nộp cho chủ ôm bảng. Còn khi đối chiếu với lô, tiền phần trăm của “thư ký” thấp hơn, chỉ từ 5 – 7% tổng số tiền ghi được.

Một chủ quán trà đá trong khu vực Trường ĐH Bách khoa (quận.Hai Bà Trưng) lại cho hay, tiền bán nước cộng với tiền phần trăm huê hồng từ ghi lô đề, trung bình mỗi ngày anh thu được trên một triệu VND. Vẫn theo anh này, làm “thư ký bảng” thu nhập cao, giờ “thao tác” chỉ diễn ra trong khoảng tầm 2 – 3 tiếng trước giờ quay số. Tất tật mọi vật dụng từ sổ “nhật ký lô đề” đến “cáp” ghi lô đề đều do các chủ bảng cung cấp. Trước giờ mở thưởng, “thư ký bảng” chỉ việc tổng hợp lại cho tất cả những người chuyển bảng là xong. Còn việc trả tiền cho khách trúng thưởng đều do chủ bảng chịu. Nhàn hạ là thế, nên trước kia nhà có mở hàng ăn phục vụ sinh viên, khách đông đuổi không hết nhưng bề bộn tối ngày lo lấy hàng, do vậy khi có người họ hàng méc mối nhận ghi đề, anh này liền đồng ý và dẹp ngay quán cơm. Tuy nhiên, trước lúc chia tay, chủ quán trà cũng không quên đưa lời cảnh báo: “Tuyệt đối không được chơi hoặc ôm những số lượng mà người chơi đánh lớn, vì đã có nhiều thư ký bảng phải bán nhà đất trả nợ vì lỡ ôm số lô đề người chơi đánh lớn”.

Hà An

>> Thế giới ngầm của dân lô đề: Kỳ 1